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RESUMO

Este trabalho analisa o conto Herdéi, de Simone Campos, a partir de um entendimento
do voyeurismo como tema e procedimento narrativo. Inserida no contexto da literatura
brasileira contemporanea, a narrativa faz uso de caracteristicas como fragmentagéo,
ironia e critica social. Fundamentado em tedricos como Schgllhammer (2010) e
Resende (2008), o estudo compreende o autor contemporaneo como alguém
deslocado, capaz de observar criticamente seu tempo. A analise é conduzida em trés
eixos: o olhar fetichizante do narrador sobre as mulheres observadas, a projegao de
esteredtipos sobre os personagens e a manipulagdo dos fatos narrados como
expressao de controle. O protagonista Darel observa, com um binéculo, funcionarias
de uma reparticdo publica, convertendo-as em objetos de desejo. Mesmo ao iniciar
um relacionamento com uma delas, mantém o distanciamento e a postura
voyeuristica. A narrativa revela como o olhar molda a percepg¢éo e desafia o leitor a
refletir sobre os limites entre aparéncia e esséncia. Conclui-se que Simone Campos
utiliza o voyeurismo para construir uma critica a forma como se observa e se
representa o outro na contemporaneidade, questionando as fronteiras entre narrador,

personagem e leitor.

Palavras-chave: Simone Campos; Herdi; literatura contemporanea; voyeurismo;

narrativa.



ABSTRACT

This paper analyzes the short story Herdi, by Simone Campos, based on an
understanding of voyeurism as both theme and narrative procedure. Situated within
the context of contemporary Brazilian literature, the narrative employs characteristics
such as fragmentation, irony, and social critique. Drawing on theorists such as
Schegllhammer (2010) and Resende (2008), the study conceives of the contemporary
author as a displaced figure, capable of critically observing their time. The analysis is
conducted along three axes: the fetishizing gaze of the narrator toward the women he
observes, the projection of stereotypes onto the characters, and the manipulation of
narrated facts as an expression of control. The protagonist, Darel, watches female
employees of a public office through binoculars, turning them into objects of desire.
Even after beginning a relationship with one of them, he maintains both his distance
and his voyeuristic posture. The narrative reveals how the gaze shapes perception and
challenges the reader to reflect on the boundaries between appearance and essence.
It is concluded that Simone Campos employs voyeurism to construct a critique of the
ways in which the other is observed and represented in contemporary times,

questioning the boundaries between narrator, character, and reader.

Keywords: Simone Campos; Heroi; contemporary literature; voyeurism; narrative.



SUMARIO

1 LITERATURA CONTEMPORANEA EM PERSPECTIVA.........cccoereerererereeeeeenens 9
2 SIMONE CAMPOS: TRAJETORIA ..........coerirereecrerers e e easasseenesasss e sesesasssseeees 13
3 VOYEURISMO NARRATIVO E A CONSTRUGAO DO OLHAR EM HEROIL......... 20
4 CONSIDERAGOES FINAIS .......ccoeeeereereecreresessesesssassessesessssesssssssssssessssssssssssssnas 28

REFERENCIAS ........ccoiiteeeececrestreereresssas e e sssssss e e sssasssssssesasassssesssssssssnsssssansens 29

ANEXO A — HERON ...ttt e e esasas e e sasse e sesas s e sesasas s e e sasasasnenes 30



1 LITERATURA CONTEMPORANEA EM PERSPECTIVA

O solo da ficcdo contemporanea brasileira € perigoso € movedi¢o. Perigoso,
pois, ao nos aproximarmos do que se entende por literatura contemporanea e de
textos que ainda n&o passaram pelos testes do tempo, corremos os riscos inerentes
a complexidade do tema e a escassez de pesquisas na area — sobretudo ao tratarmos
da autora e da obra analisadas neste ensaio. Movedi¢o, pois ha uma variedade
imensa de publicagbes tedricas sob o escopo do que entendemos como
contemporaneo. Afinal, € nesse palco que se desenrolam disputas quanto ao que vale
ou nao ser escrito e se fazem presentes expressdes, entre outras, como literatura
indigena, literatura negra, literatura de autoria feminina, que colocam em cena
diversas possibilidades tematicas, de feitura e recepcao do texto literario em nossos
dias.

Para pensar isso, o presente texto investiga, a partir da leitura de Herdi — conto
da escritora Simone Campos —, de qual forma o voyeurismo se estrutura ndo apenas
enquanto tema, mas também enquanto procedimento narrativo, servindo tanto como
ferramenta de critica social, quanto como alegoria da posigéo e olhar do(a) autor(a)
contemporaneo(a).

Categoria complexa, a nogao de contemporaneo com que vamos trabalhar se
afina com o conceito apresentado por Karl Erik Schgllhammer, em Ficgao brasileira
contemporanea, quando escreve:

O contemporéaneo é aquele que, gragas a uma diferenga, uma defasagem ou
um anacronismo, & capaz de captar seu tempo e enxerga-lo. Por ndo se
identificar, por sentir-se em desconexao com o presente, cria um angulo do
qual é possivel expressa-lo. Assim, a literatura contemporanea néo sera
necessariamente aquela que representa a atualidade, a ndo ser por uma
inadequagdo, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas
marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua légica. E ser capaz
de se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se

comprometer com um presente com o qual ndo é possivel coincidir
(Schgllhammer, 2010, p.10).

Assim, podemos compreender o “autor contemporaneo” ndo somente como um
agente que se aproxima objetivamente da atualidade, mas também como um
intérprete dela gragas a um dado distanciamento e deslocamento que Ihe permite
julgar habitos, analisar crengas e refletir acerca de seu préprio tempo no plano
ficcional, através de seu estilo e dos suportes que queira utilizar para a publicacdo de

seus textos.
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Nessa perspectiva, nota-se que a elaboracgao ficcional de questdes sensiveis
para o autor Ihe permite administrar métodos e procedimentos da escrita literaria
préprios do que é estabelecido ndo apenas nos meios candnicos, mas também — e
muitas vezes especialmente — do que existe fora dele.

Essas sdo, por exemplo, algumas das razdes que reforgam a ideia de que o
contemporaneo nao € um bloco uniforme, ja que ele se transforma e se desdobra sem
parar, dialogando com o que manifesta Beatriz Resende, em Contemporéneos:

Ao iniciarmos qualquer observagdo sobre a prosa da ficcdo brasileira
contemporanea, especialmente a praticada da metade dos anos 1990 até o
correr desta primeira década do século XXI, percebemos, de saida, que
precisamos deslocar a atencdo de modelos, conceitos € espagos que nos

eram familiares até pouco tempo atras. Teremos que deixar jargdes
tradicionais no trato com o literario [...] (Resende, 2008, p. 15).

E importante deixar claro que nossa intencdo ndo é desconsiderar a tradicéo
ou o canone da Teoria Literaria, nem advogar pelo abandono dos parametros que
balizam, tradicionalmente, a leitura do texto literario. Tal postura iria em direcdo oposta
do que tentamos aqui, que é a diversificacdo da discussdao no plano ficcional
contemporaneo. Estamos mais proximos de sugerir a ideia de multiplicidade, de

Resende, que diz:

Multiplicidade é a heterogeneidade em convivio, ndo excludente. Esta
caracteristica se revela na linguagem, nos formatos, na relagéo que se busca com
o leitor e — eis ai algo realmente novo — no suporte, que, na era da comunicagao
informatizada, nao se limita mais ao papel ou a declamacgao. Sao multiplos tons
e temas e, sobretudo, multiplas convicgbes sobre o que é literatura, postura que
me parece a mais interessante e provocativa nos debates que vém sendo
travados. (Resende, 2008, p. 18)

Essa concepcédo de multiplicidade nos interessa pela variedade de suportes em
que nossa autora escreve e pela forma como sua obra vem sendo publicada. Todas
as tentativas de delimitar com precisao o trabalho de Simone Campos esbarraram em
suas variadas experiéncias de publicacdo e nos procedimentos que escolhe para
estruturar suas narrativas — ora mais experimentais, ora mais tradicionais.

Estudar tal recorte da literatura contemporanea é tarefa complexa, mas nao
impossivel — e ndo ha pretensao de esgota-lo. O que muito (ou mais) interessa aqui é
apontar que a multiplicidade que marca a ficgdo atual também define a trajetoria de
Simone Campos, e analisar sua obra € um modo de aproxima-la da variedade de
procedimentos que compdem a ficgao brasileira em nossos tempos.

Para tanto, iremos considerar, em primeiro momento, um panorama de sua

obra (2000 a 2025), destacando algumas de suas caracteristicas preponderantes e,
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em segundo momento, nos ateremos a analise do conto “Herdi”, presente no volume
Amostragem Complexa (2009) sob a perspectiva do voyeurismo.

A obra de Simone Campos insere-se na literatura contemporanea brasileira a
partir de uma articulagdo de procedimentos narrativos, inicialmente marcados pela
experimentagao formal, forte intertextualidade e apropriacdo de elementos da cultura
pop e digital. Partindo de géneros como o romance, transita do conto ao livro-jogo e o
thriller, demonstrando singular atengcdo a linguagem, aos esquemas de estrutura
narrativa e, principalmente, as tensdes entre o cotidiano citadino e os dilemas
existenciais de uma juventude hiperconectada.

Em livros como “A vez de morrer’, Simone Campos estabelece relacbes com
uma geragao de escritores que explora as interagcbes entre subjetividade, pos-
modernidade e urbanidade, aproximando-se de nomes como Daniel Galera e
Veronica Stigger. Seu trabalho se identifica consistentemente — entre outras
propriedades — com a fragmentagao caracteristica da literatura do século XXI, ao
mesmo tempo em que mantém um olhar critico e sensivel sobre o Brasil
contemporaneo, especialmente o Rio de Janeiro como espago simbdlico e real de
seus enredos.

Especificamente no conto Herdi, presente na coletdnea Amostragem Complexa
(2009), encontraremos uma reflexdo acida e irbnica sobre a construgdo da
masculinidade e a ideia de heroismo na sociedade contemporanea. A narrativa
desconstréi o arquétipo classico do herdi ao apresentar um protagonista que, embora
se perceba como alguém destinado a grandes feitos, revela-se limitado, inseguro e
contraditorio.

Com um estilo dindmico e fragmentado, tipico da prosa de Campos, o conto
explora a tensdo entre a imagem que o personagem projeta de si e a realidade banal
e frustrante que o cerca, langcando mao de referéncias a cultura pop e a estética dos
videogames como formas de ampliar o campo simbdlico dessa figura em crise. Heroi
se insere, assim, na tradi¢gao da literatura contemporénea brasileira que problematiza
os discursos de identidade e os modelos comportamentais pré-estabelecidos em uma
sociedade voyeuristica, fragmentada, burocratizada e dominada por aparéncias.

Nesse contexto de representacgdes instaveis, o conto também evidencia como
a narragao se torna uma ferramenta critica, capaz de tensionar as fronteiras entre ver
e interpretar, entre aparéncia e esséncia. Ao manipular as perspectivas e 0s

procedimentos de construgdo do texto narrativo, o narrador ndo apenas exerce
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controle sobre o que é visivel, mas também desafia o leitor a questionar o processo
de observacado e a propria construgao de sentido, provocando uma reflexdo mais
profunda sobre as praticas representacionais.

Especialmente neste trabalho, ao examinar o voyeurismo nesta obra, € possivel
perceber como o narrador, ao ser a unica janela ponderavel, condiciona a nos, leitores,
seu olhar sobre as personagens, tornando-se agente parcial de observagéo de
realidades intimas e nao reveladas. Esse ato de "olhar" se reflete na forma como o
discurso narrativo € construido, uma vez que a manipulagdo das perspectivas e do
ponto de vista cria distancias e aproximacdes, alterando a percepg¢ao do leitor sobre
os objetos da narrativa. Dessa forma, a relagcéo entre o narrador e sua observagao se
traduz em um mecanismo narrativo que incita o questionamento e a reflexao.

Portanto, a proposta é investigar o conto Herdi, de Simone Campos, a partir de
uma nogao de voyeurismo na literatura, compreendendo o voyeurismo nao apenas
como tema, mas também como procedimento narrativo. Mais do que simplesmente
tratar o voyeurismo como objeto tematico, o enfoque recai sobre uma reflexdo a
respeito de praticas de leitura e de construgcdo narrativa, buscando revelar tensbes
nos limites entre ver e compreender, aparéncia e esséncia, autor e leitor —

transformando a narrativa em uma verdadeira experiéncia interpretativa.
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2 SIMONE CAMPOS: TRAJETORIA

Simone Campos nasceu no Rio de Janeiro, em fevereiro de 1983. Formada em
Jornalismo e Producéo Editorial pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
€ mestre e doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Publicou seu primeiro livro, No shopping, em 2000,
aos 17 anos, o que a levou a ser entrevistada no programa de J6 Soares. Desde entéo,
publicou diversas obras, incluindo romances, uma série de contos (no Brasil e no
exterior), ensaios, criticas, tradugdes, artigos académicos e trabalhos como produtora
editorial.

Além disso, Simone atuou como tradutora e trabalhou em editoras como
Azougue Editorial e Record. Ela também tem experiéncia em design, sendo
responsavel pela capa de dois de seus livros. Produziu também um site interativo que
faz parte de uma de suas obras, um livro-jogo virtual. Recentemente, anunciou o
romance Mulher de pouca fé (2025).

Na academia, € autora das seguintes publicagcdes: Mudangas no equilibrio de
poder: o caso Napster, sua monografia de fim de curso de Comunicagao Social —
Jornalismo na UFRJ (2004); O e-book e além: proje¢des e implicagbes para autores,
editoras e para a leitura no Brasil, sua monografia de fim de curso de Comunicagao
Social — Produgao Editorial na UFRJ (2009); O jogo e os jogos: o jogo da leitura, o
Jjogo de xadrez e a sanidade mental em ‘A defesa Lujin’, de Vladimir Nabokov, sua
dissertacdo de mestrado em Letras — Teoria da Literatura e Literatura Comparada na
UERJ (2014); e a tese de doutorado em Letras — Teoria da Literatura e Literatura
Comparada na UERJ (2019) Jogos eletrénicos: ficgbes e playgrounds filosoficos?,
além de diversos artigos.

Em 2019, uma graphic novel, classificada pela autora como “autoficcao
cientifica” e fantasia, que seria publicada pela divisdo de quadrinhos da editora
Companhia das Letras — a Quadrinhos na Cia —, pela qual ja tem romance publicado,
foi anunciada, mas n&o chegou a ser langada. Simone também possui uma série de
colunas e artigos de opinido publicados em diversos periddicos fisicos e digitais, tanto
académicos quanto jornalisticos.

Além de sua atuagdo académica e editorial, Simone Campos construiu uma
carreira literaria, que abrange desde romances e contos até obras interativas e

traducdes. Sua producao é marcada pela exploracao de diferentes formas de narrativa



14

e pelo uso de novas midias, o que a torna uma autora multifacetada. A seguir,
destacam-se algumas de suas principais publicagées no campo da ficgao:

No shopping, obra langada pela editora 7Letras no ano 2000, pode ser descrita
como “a observacdo de cinco adolescentes e seus rituais de acasalamento, disputa
de poder e tédio”. Com uma campanha bem-sucedida, o livro esgotou duas tiragens;
uma terceira ainda pode ser encontrada nas livrarias.

A feia noite, lancada pela editora 7Letras em 2006, faz parte da Colegcao
Rocinante, responsavel por introduzir muitos autores ao mercado literario no século
XXI. A publicagdo conta com material extra: um blog e ilustragdes disponiveis na
internet. Em seu site, Campos afirma: “E um livro bem pretensioso: canalizei toda a
minha bizarrice interior para ele” (Campos, 2025).

Também em 2006, Simone langou Penados y rebeldes, um romance online de
ficgdo cientifica. Aqui, a autora escreve sob o pseuddnimo Filipa Borg e trata-se de
um langamento independente.

Anos mais tarde, publicou OWNED — um novo jogador, um livro-jogo online,
também lancado em formato impresso pela editora 7Letras, em 2011. A obra é
interativa, permitindo que o leitor, usuario da plataforma onde o livro esta hospedado,
explore diferentes possibilidades narrativas e caminhos com multiplos finais.

Ja na prestigiada editora Companhia das Letras, em julho de 2014, Simone
Campos langou A vez de morrer. O livro, que marca uma nova proposta em sua prosa,
€ o retrato do cansacgo estampado na face dos filhos dos anos 1990, narrado através
das experiéncias da personagem central, Isabel. A obra foi semifinalista do Prémio
Oceanos.

Em 2021, langou seu sexto romance, Nada vai acontecer com vocé, descrito
pela autora como um suspense psicolégico. Em 2025, esta previsto o langamento de
Mulher de pouca fé, seu sétimo romance.

Nesse interim, entre a publicagdo de romances, Simone Campos também
langou um livro de contos, Amostragem complexa, pela editora 7Letras, em 2008. O
livro €, de fato, uma amostragem rica e variada do que se pode encontrar em sua
prosa.

Campos também integrou importantes antologias. Destacam-se Geragdo 90 —
Os transgressores, da editora Boitempo, organizada por Nelson de Oliveira, publicada

em 2003 — ocasidao em que houve certo burburinho na critica sobre escritores com



15

carreira ainda curta serem denominados “geracdo”, embora nada de maior
consequéncia tenha ocorrido.

Outra antologia relevante com participacao de Simone é 25 mulheres que estao
fazendo a nova literatura brasileira, da editora Record, langada em 2004, com
organizacao de Luiz Ruffato.

Além das antologias mencionadas, Simone aparece em diversas outras
publicagcbes, como revistas e blogs especializados em literatura digital, além de atuar
como colunista em importantes veiculos, como O Globo, Le Monde Diplomatique
Brasil e o suplemento literario Pernambuco, do Diario Oficial do Recife.

O trabalho da escritora ainda atravessa a traducdo, sendo responsavel por
livros de imensa circulagédo no circuito comercial como A garota no trem [Girl on the
Train], de Paula Hawkins, langado pela editora Record em 2015, Menina ma [The Bad
Seed], de William March, publicado originalmente em 1954, obra da qual Ernest
Hemingway se declarou fa, em versao trazida para o Brasil pela editora DarkSide em
2016, entre outras. Simone também possui registros como revisora, copidesque,
coordenadora e produtora de livros.

Para além de sua expressiva producao literaria, académica e editorial, Simone
Campos também se destaca por sua presenca digital, especialmente em postagens
de blog nas quais constréi uma narrativa pessoal permeada por ironia, critica social e
reflexdo existencial. Esses textos, ainda que muitas vezes informais e de carater
autobiografico, revelam uma escritora atenta as contradigbes do espacgo urbano e as
tensdes identitarias de viver no Brasil.

E nesse territério hibrido entre o intimo e o publico, entre o cotidiano e o
literario, que Simone elabora uma persona marcada pela sensacao de deslocamento
e pela constante reelaboragao estética da realidade. A seguir, analisam-se algumas
dessas postagens, nas quais a autora expde — sem filtros — suas inquietagdes e modos
de estar no mundo.

E importante dizer que esse gesto de exposicao intima, permeado por reflexdes
estéticas e existenciais, ndo se da de forma isolada. Ele se insere em um movimento
mais amplo da literatura brasileira contemporanea, que vem explorando justamente
essas zonas de fronteira entre géneros, suportes e vozes. E a producao literaria
contemporanea brasileira tem se caracterizado por uma crescente hibridez entre tais
zonas. Simone Campos € um exemplo expressivo dessa tendéncia, transitando entre

0 romance, o conto, a literatura digital, o ensaio e a escrita autobiografica.
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Em seu blog pessoal, intitulado [blog_sibylla], Campos constréi uma persona
marcada pela critica social, pelo deslocamento existencial e por um olhar estético
sobre o cotidiano. Tais aspectos revelam uma continuidade tematica e estilistica com
sua obra ficcional, ao mesmo tempo em que delineiam uma identidade autoral que
tensiona os limites entre o publico e o privado, o intimo e o politico, o real e a ficgao.

Na postagem “Momento lindo”, de 28 de agosto de 2013, Simone Campos narra
uma noite de festa na qual, segundo suas palavras, “provavelmente agi de forma bem
antipatica para padrdes cariocas”. A descrigao culmina em uma imagem emblematica:
uma fotografia em que recebe vodka na boca da DJ Sasha Grey. Ainda que o tom do
relato seja pessoal, o modo como Campos estrutura a narrativa — com énfase na mise-
en-scene, na construgao da imagem e no estranhamento — revela um procedimento
de estilizagao da experiéncia vivida.

Nesse sentido, Roland Barthes nos lembra que a escrita € como um estranho
gesto pelo qual nos afastamos de nés mesmos para nos tornarmos legiveis. A autora,
portanto, reelabora sua vivéncia em chave estética, no espago do texto, conferindo-
Ihe uma camada ficcional e autorreflexiva. Tal estilizagao do cotidiano encontra eco
na reflexdo de Friedrich Nietzsche em A Gaia Ciéncia (2001, p. 124), quando afirma:

Como fenémeno estético a existéncia ainda nos é suportavel, e por meio da
arte nos sédo dados olhos e méaos e, sobretudo, boa consciéncia, para poder
fazer de n6s mesmos tal fendmeno. Ocasionalmente, precisamos descansar
de nés mesmos, olhando- nos de cima e de longe e, de uma artistica
distancia, rindo de nds ou chorando por nés; precisamos descobrir o herdi e
também o tolo que ha em nossa paixdo do conhecimento, precisamos nos

alegrar com a nossa estupidez de vez em quando, para poder continuar nos
alegrando com a nossa sabedoria! (Nietzsche, 2001, p. 124)

Simone Campos parece operar justamente nesse espaco de "distancia
artistica", no qual o olhar sobre si e sobre 0 mundo € mediado pela ironia, pelo
incémodo e pela recusa do pertencimento automatico.

Em uma postagem sem titulo, datada de 8 de julho de 2008, Simone escreve:

Pois entdo. Parece que eu gosto de reclamar? Foi mal. Nao gosto. E que aqui
nessa cidade ha vastissimo material para fazer isso. Preferia que nao fosse
assim. Mas as pessoas de cima e de baixo ndo estdo colaborando. Pelo
contrario, estdo cagando em cima da cidade. E fico cada vez com mais
vontade de me evadir. Ndo é mais uma fantasia roméantica. Estou mesmo

procurando um jeito de emigrar, mesmo sabendo que nenhum lugar é perfeito
e que os creeps s6 mudam de patologia. (Campos, 2008)

A critica, dirigida ao Rio de Janeiro, ultrapassa o nivel do desabafo pessoal

para tocar em uma dimensdo mais ampla. Campos, ao declarar que “estou mesmo
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procurando um jeito de emigrar”, expressa esse desconforto ndo como negagao da

cidade, mas como consciéncia da tensao entre individuo e espaco social.

Em postagem de 13 de junho de 2008, ela reafirma esse sentimento:

Eu vou falar uma coisa horrivel agora para quem n&o sabe ou ndo percebeu:
esse pais e eu nunca nos bicamos. Nao digo que a culpa é dele ou € minha,
mas nossas praticas sdo diferentes. Talvez eu seja uma nova espécie de
brasileira ou uma velha espécie de inglesa ou japonesa, mas o fato é que nédo
furo o sinal com minha bicicleta, ndo jogo papel na rua, valorizo extremamente
o siléncio e a natureza, e detesto a obviedade de um olhar ldbrico eterno
pregado a minha bunda. Me identifico mais com os indios autdéctones do que
com essa descivilizacao encruada que parece sé saber poluir, gastar e
desperdigar. (Campos, 2008)

A relacado de dissociagdo com o Brasil aparece, aqui, como identidade em

conflito — ou, como propde Linda Hutcheon (1991), um "sujeito cindido" que se articula

na pos-modernidade por meio de discursos autorreflexivos e irbnicos.

Tal dissociagao é também perceptivel na postagem de 15 de agosto de 2007,

em que relata:

Ficam me negando a nacionalidade porque n&o caio no esteredtipo.
Desconhecidos em supermercados.Perguntei a um atendente onde ficava tal
produto, ele me disse, e quando ele foi embora uma pessoa a meu lado soltou
impromptu “vocé é daqui?”. Aconteceu varias vezes, muitas mesmo. E um
incbmodo real pros outros ver que nasci e cresci aqui no Rio e sou
desbronzeada, educadinha, [...], ndo gosto de ser interpelada por
desconhecidos etc. etc.Ao desconhecido do supermercado que me interpelou
- lembro que virei para ele, estudei-o com uma cara intrigada, vi que n&o nos
conheciamos e que o tom da pergunta, apesar de ser uma indiscri¢cao, era de
pura curiosidade irreprimivel - séria, respondi que sim.

Mas nao nasceu aqui.

Nasci, sim. Nasci aqui.

Nasceu no Brasil; mas ndo no Rio - afirma peremptoriamente o desconhecido.
Sim, nasci aqui, no Rio de Janeiro. Ah... (longa pausa) Nao parece! Comecei
a fazer a engenharia reversa dessas perguntas todas e suas respectivas
ocasides e a motivagdo me pareceu transparente. Incomoda o modo natural
com que fago as coisas, como se estivesse familiarizada com elas, mas ainda
assim ndo as aceitasse. Pego um énibus, mas sento retinha. Realmente esse
é um pais para acomodados, e é s6 pelos incomodados que se faz forga: pra
marcar com a letra escarlate, ou melhor ainda, expulsar a base de muita
pressao e invasao. E é claro que também ndo me conformo com isso.Se eu
fosse uma carioca normal, atenderia o desconhecido no supermercado ja
com um sorriso, que afinal ele teve o bom-gosto de prestar atencdo em MIM!
(Campos, 2007)

A performance discursiva de Simone Campos no blog inscreve-se, portanto,

em um projeto literario mais amplo, que nao apenas tematiza o deslocamento, mas o

encena como parte constitutiva de uma identidade autoral. A critica a banalidade da

vida urbana, ao machismo cotidiano e a falta de civilidade se da sempre por meio de

uma ironia afiada, que transforma o incbmodo em narrativa, e a narrativa em estética.
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Nesse contexto, a autora pode ser lida como aquilo que a critica chama de
“testemunha pés-moderna”: alguém que presencia o colapso simbdlico do espago
urbano e das nocgdes tradicionais de pertencimento, mas que ainda assim encontra
formas de representagdo que preservam a subjetividade. Tal estratégia pode ser
compreendida, como propde Hutcheon (1991, p. 158), como um ato de “comprometida
desilusao”, em que o desencanto nao paralisa, mas produz discurso.

Ainda, Simone Campos pode ser compreendida como uma escritora-voyeur,
nao no sentido passivo de quem apenas observa, mas como alguém que examina o
mundo ao seu redor com olhar analitico e constantemente deslocado. Especialmente
Herdi, revela uma sensibilidade voltada a observagao dos rituais sociais, dos corpos
em circulacéo, da linguagem em atrito e do espago urbano em ruinas.

Essa observagao, porém, ndo € neutra: Simone atua como uma “testemunha
implicada”, alguém que olha o0 mundo como quem tenta decifra-lo ao mesmo tempo
em que se sente estrangeira nele. A autora se posiciona na borda entre o dentro e o
fora, entre o pertencimento e a alienagéo, e seu olhar voyeuristico € o instrumento
com o qual constroi uma estética literaria.

Esse impulso voyeuristico se manifesta também na forma como Simone
escreve sobre si mesma. Ao compartilhar fragmentos de sua intimidade em seu blog
pessoal, ela ndo apenas revela, mas também contempla a prépria performance de
viver — como se o ato de narrar fosse uma espécie de espelho invertido.

Seu desconforto diante da normatividade carioca, brasileira ou urbana n&o é
apenas um tema, mas uma lente. A autora parece observar a si mesma com o mesmo
olhar que dirige ao mundo: critico, irbnico, incomodado, como se so fosse possivel se
aproximar das experiéncias humanas ao manté-las sob analise, sob o foco de um
observador que, ao mesmo tempo em que participa da cena, se recusa a ser absorvido
por ela.

Na arte, o voyeurismo tem sido um dispositivo recorrente para pensar a relagao
entre narrador, personagem e leitor. De Dom Casmurro, em que Bentinho observa
obsessivamente Capitu em busca de provas de uma possivel traicdo, até Janela
Indiscreta, de Hitchcock — um classico do cinema que se apoia na légica narrativa
literaria —, o olhar voyeur é frequentemente associado a tensao entre desejo e
controle, entre saber e invasao.

Roland Barthes, em O Prazer do Texto, sugere que o prazer da leitura esta

ligado a um movimento voyeuristico: o leitor espia o texto, deseja-0, mas nunca o
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possui completamente. A literatura contemporanea, por sua vez, tem amplificado esse
jogo de olhares, multiplicando camadas de exposi¢ao e observagao. Nesse cenario, o

voyeurismo ndo € apenas um tema, mas uma estratégia narrativa.
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3 VOYEURISMO NARRATIVO E A CONSTRUGAO DO OLHAR EM HEROI

Na literatura, o voyeurismo pode aparecer como um dispositivo narrativo e
tematico que coloca em cena o olhar invasivo e manipulador de personagens que se
posicionam como observadores distantes da vida alheia. O voyeur — aquele que vé
sem ser visto — representa nao apenas um sujeito que busca prazer através do olhar,
mas também um narrador que filtra, recorta e atribui sentido ao mundo a partir da sua
perspectiva.

Esse tipo de personagem costuma revelar mais sobre si mesmo do que sobre
aqueles que observa, expondo contradi¢des, fantasias, preconceitos e mecanismos
de controle em sua relagdo com o outro. No conto "Heréi", de Simone Campos, esse
olhar se intensifica e se formaliza como estrutura do proprio texto, configurando-se
como um exercicio de voyeurismo literario que convida o leitor a ocupar a posi¢céo de
observador silencioso e cumplice da intimidade alheia.

Nesta parte do trabalho, analisamos como essa dinamica voyeuristica
atravessa o conto, compondo ndo apenas o enredo, mas também a critica subjacente
aos modos como o narrador se apropria do mundo que o cerca. Para isso, escolhemos
um dos contos presentes em Amostragem Complexa. A partir dele, investigamos
aspectos formadores do texto narrativo e buscamos refletir sobre processos que se
aproximam formalmente de uma linguagem voyeuristica.

Amostragem complexa é o terceiro livro de Simone Campos (o primeiro de
contos), publicado em 2009, através da premiagdo do programa de criagao literaria
Petrobras Cultural e editado pela editora 7Letras. A coletanea possui doze contos que,
em sua maioria, tratam de tipos e questdes urbanas. Sao personagens envoltos nos
temas tipicos da metrépole, ensimesmados em suas rotinas e atravessando, de
diferentes perspectivas, a multiplicidade ilimitada de existéncias e universos que a
fragmentacao do individuo contemporaneo permite a literatura.

Além disso, na escrita dos contos de Amostragem, a autora realiza, a época da
publicacdo do livro, uma mudanga de caminho estilistico, optando por uma
composi¢cao menos hermética. Ainda assim, o texto permanece desafiador, exigindo
do leitor a resolugao do jogo narrativo instaurado pelas lacunas que, paradoxalmente,
preenchem seus contos.

Dentre esses contos, Herdi reune aquilo que € marca da escrita das primeiras

publicacdes de Simone Campos, como a ironia no tratamento com o entorno e certo



21

desprezo que seus personagens experimentam em um processo de estranheza
continuo; as referéncias a cultura pop e um autoisolamento de seus narradores para,
de longe, tudo julgar.

Herdi € o numero dois na sequéncia da publicacdo. Sobre esse conto, no site
profissional de Simone Campos, ha a seguinte sinopse: “Rapaz passa o tempo no
trabalho observando os arredores com binéculos e comega a namorar uma de suas
observadas’. E justamente essa observacio e a discussdo que ela permite que torna
o conto interessante para este trabalho, uma vez que a analise aqui presente se da
justamente pela tensdo entre o olho do narrador (sua perspectiva, através de seus
binoculos, ou seja, aquilo que ele pode capturar e decide “registrar”) e do conceito de
voyeur.

A analise sera conduzida a partir de trés eixos principais. Em um primeiro
momento, o foco sobre o olhar voyeuristico do narrador e como ele é direcionado de
forma sistematica e fetichizante as figuras femininas, transformando-as em objetos de
desejo e projecdao de suas fantasias. Em seguida, investigamos o modo como o
narrador-personagem atribui significados aos sujeitos que observa, revelando, por
meio de suas descri¢cdes e julgamentos, preconceitos e esteredtipos que sustentam
sua visao de mundo. Por fim, é analisado o modo como o narrador manipula os
acontecimentos e personagens ao seu redor, construindo uma narrativa subjetiva e
enviesada que escancara sua posicao de controle e alienacao frente a realidade.

Além disso, € dessa observacédo que podemos depreender um painel analitico
expondo um protagonista que parte da fetichizagdo das mulheres que habitam os
arredores do seu trabalho para revelar e se revelar. Explorar as camadas desse conto
€ um trabalho de exposicao e julgamento daquilo que o narrador personagem decide
nos contar. De certa forma, discutimos alguns poderes que esse herdi possui e como
decide utiliza-los.

Como um heroi pervertido que fetichiza o entorno, Darel - um dos “homens
horriveis” de um conjunto deles que habitam os contos de Amostragem complexa — 0
narrador plana pela sua janela convertendo-se em um deus que aponta, “controla” e
manipula aqueles que se tornam alvos de seus binéculos. Ainda, € um protagonista
que, mesmo diante de sua mediocridade, ndo se importa em ser caustico ao fazer
seus julgamentos e apontar. Um sujeito que se esconde por tras dos artificios que
possui jogando com personagens que existirdo apenas para lhe proporcionar algum

prazer e lhe tirar do tédio dos dias que passam.
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Darel é um narrador personagem que esta prestes a completar 30 anos e
trabalha como Engenheiro de TI. Ele passa muitas horas do seu expediente
observando as pessoas que habitam e trabalham no outro lado da rua, assim como o
entorno do prédio onde ele mesmo trabalha. De sua janela, ele acompanha, “como
guem assiste a um filme mudo”, os acontecimentos que se dao com os “personagens”
que recorta da paisagem imediata.

Como uma distracdo, o personagem usa do pouco valor que aparenta
demonstrar pelo trabalho desempenhado para fazer algo que mais lhe interesse. E o
tom que beira o pornografico que chama atengéo na introdugéo do conto quando nos
apresenta a um conjunto de mulheres genericamente chamadas de “as funcionarias”.

No inicio do conto, ja podemos antever que os acontecimentos narrados nao
sao parte de um habito recente. Isso fica claro quando o narrador diz, a respeito das
mulheres que trabalham no outro lado da rua, no prédio que fica no raio de visdo de
sua janela, que “A que mais me intriga € a janela do 7° andar”; ja ha um recorte prévio
daquilo que ele decide nos contar. E essa escolha e a atencéo aos detalhes que o
narrador recorta do todo e utiliza, com minucia, para descrever as roupas das
funcionarias — o que ja demonstra, desde o inicio, uma certa tendéncia a sexualizagao.
Esse olhar também antecipa a maneira como ele apresentara os demais personagens
ao longo do texto.

Nao se trata, portanto, de uma janela qualquer. Dentre tantas, aquela € a janela
que mais lhe intriga. Isso é importante para a compreensao do exame do julgamento
e de como o narrador nos contara sobre os seres que vivem ao redor de seu angulo
de visdo, ou seja, daquilo que a janela Ihe permite nos contar.

Para termos uma ideia de como Darel acompanha os acontecimentos que lhe
rodeiam, ja faz uma semana que ele observa que o ar da reparticdo publica que fica
na frente da sua janela quebrou. E nessa reparticao publica que fica a janela pela qual
ele nos deixara entrever o que se passa através das marcas de seu olhar.

Diante de tantas formas de colocar em perspectiva o ar-condicionado
quebrado, é a forma como esse fato age sobre as funcionarias que chamara atencéo
do narrador. Sobre os funcionarios da reparti¢do ele ndo faz qualquer mencéo. E de
se esperar que além de mulheres, homens também trabalhem na reparticdo, mas
esses nao interessam ao voyeurismo de Darel. O tal ar quebrado se torna disparador

para as observagdes e apontamentos de Darel, que narrara os desdobramentos da
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auséncia de refrigeracdo nas funcionarias, isso porque serédo elas o alvo de seu
voyeurismo.

A partir daqui, o narrador nos contara, com os detalhes que decide destacar, o
que acontece na sala do outro lado, convertendo o que poderia ser uma descrigcao
objetiva do que vé em uma imagem cliché de sexualizagdo das mulheres com calor:
“as funcionarias comegaram a usar roupas sumarias, decotes profundos, nenhum
sutia. Fecham os olhos com entrega, entreabrem os labios e sorvem o ar morno que
um leque, agitado, Ihes da na boca” (Campos, 2009, p. 24).

A semana passa e, enquanto o ar ndao é consertado, as "funcionarias da
reparticdo publica” seguem sendo seu objeto de observagdo. O narrador sequencia
os dias da semana acompanhando com atencdo o desenrolar e a espera pelo
conserto. Passa a segunda-feira, quando elas chegam com “mini-ventiladores”; a
terca-feira, quando uma delas leva um ventilador de mesa. Na quarta-feira, quando
“nao ha nenhuma nuvem no céu”, Darel anseia “ardorosamente” pelas “funcionarias
do municipio” na espera da evolugédo de suas investidas contra o clima quente. Mas
na quarta-feira ha uma paralisagcao por melhores salarios que frustra sua ansia pelo
seu entretenimento diario.

Até que, na quinta, quando chegam “seminuas”, o reparo do ar-condicionado
inesperadamente esta feito, 0 que da a deixa para que o narrador, mais ums vez,
converta a cena banal das funcionarias desprevenidas numa composicao sexualizada
cliché, quase pornografica: “Mandam a estagiaria trepar numa cadeira. Cambaleando
no salto agulha, ela mexe no termostato sem resultado (encolhe os ombros). Entéo,
resignadas, se apinham num canto, se aconchegam, esfregam os bragos uma da
outra, os biquinhos duros.”.

Aprimorando suas habilidades de voyeur, Darel decide levar o binéculo de seu
avd para o trabalho. E interessante perceber aqui o narrador destacar que isso o faz
voltar aos doze anos, destaque que é complementado pela referéncia a jogos como
Little Computer People e Sim City, dois jogos de simulagdo social onde ha a
construcéo e a administragao de cidades pelo jogador. Fica claro que o narrador traz
das dindmicas virtuais, possibilitadas pelos jogos, o gosto pela “manipulagao” e
criacdo de narrativas dos tipos sociais, agindo de sua janela como o deus criador e
controlador daquilo que vé de sua visdo panoramica, evidenciado mais a frente na

narrativa, por ele se localizar em um andar elevado do edificio.
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Revelando um pouco sobre sua rotina no trabalho, o narrador personagem
destaca que burlar seu expediente € uma pratica vigiada pela empresa, pelo menos
no que diz respeito ao uso dos computadores, mas que ele escapa a essa regra por
trazer seus “proprios brinquedos” (as pessoas que ele observa da janela? O
binéculo?). Em seguida, zomba do método de selegdo que o admitiu na empresa,
destacando sua frustragdo com o funcionalismo publico ao declarar que “N&o tem
cabimento tentar concurso agora. Mesmo que seja para cair no meio do harém do
outro lado da rua”, reforcando que é mais confortavel continuar ali com seu “binéculo
Zeiss”.

Mais a frente, Darel reforca o habito de observar o entorno dizendo que pela
observacéao “assidua” descobriu que 0 “mendigo maluco” da praga esta fazendo sinal
para um Onibus visivel apenas para ele. Logo apés, em dois paragrafos distintos, o
narrador enumera dois novos cenarios: um deles um prédio verde, de onde entram e
saem carregadores com caixas das quais ele especula o conteudo; no cenario
seguinte, nota que, em uma casa perdida entre os prédios, os filhotes de dois pastores
alemaes vém desaparecendo um a um.

No paragrafo seguinte, volta a citar as janelas e os usuarios de computador
com telas voltadas para fora, que acreditam, segundo o narrador, que n&o estdo sendo
vigiados: "Pensam eles — diferente de mim, que sei que, me observe do alto quem for,
nao movera um dedo, exatamente como eu". Novamente, o narrador se coloca acima
dos demais sujeitos observados ao se comparar com quem quer que o observe do
alto.

Na busca por entretenimento, Darel aponta para a rua em busca de um novo
assunto; dessa vez escolhe uma seguradora que “desova ternos e mais ternos na
calgada". Aqui ha uma evidente personificacdo dos ternos para se referir aos
corretores de seguro. Novamente, o narrador usa da iconoclastia de tipo sociais para
tecer seus comentarios que despersonalizam os individuos para caberem na devida
correspondéncia de sua narrativa.

Logo depois, o narrador, apds se entreter odiando-os e prestes a “mudar de
canal’, vé surgir “do meio do cinza uma garota criminosamente vestida em vinho”.
Esse evento marca o auge de sua rotina como voyeur, levando-o até a rompé-la para
tirar a si proprio da posi¢ao de observador assiduo.

Nessa altura do conto € interessante perceber como o narrador constréi as

ideias que faz das pessoas que observa do alto de sua janela. A breve analise do que
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acontece do recorte de mundo que a abertura na parede Ihe da ja parece autorizagéo
para definir quem sao os personagens que ele escolhe evidenciar.

Nesse sentido, quando pontua, por exemplo, que “o jeito de caminhar dela diz
claramente: ela odeia tudo aquilo”, fica evidente que € essa valoragcao de uma certa
forma de caminhar que dira a respeito de como Darel percebe esse novo elemento
dentro de sua rotina de voyeur. Aqui, é importante reforgar que a afirmacgao e o valor
que ele da ao “jeito de caminhar” ja é o processo criativo do olhar do narrador. Ou
seja, para construir a narragao dos dias e daquilo que ele consegue ver de sua janela,
nao basta apresentar o “quadro geral’, é preciso isolar a figura “criminosamente
vestida em vinho” para que ela seja util aquilo que ele narra.

Logo, para dar continuidade a narrativa € preciso isolar a personagem do todo
e criar para essa nova personagem um novo “movimento” no qual ela possa existir
conforme sua demanda na historia que decide construir dentro da narrativa. Para
depreender isso é possivel notar que aqui ele explicita “ela se desgarra da multidao
de ternos e vai trotando até entrar no restaurante vegetariano”, mas afinal quem
“‘desgarra” a personagem € ele, o proprio narrador.

Por isso, convém ressaltar que € o olhar do narrador que nos permite entrar na
histéria, carregados pela subjetividade daquele que nos guia. Como se narrar fosse o
filtro por onde lemos n&o apenas a descricao de eventos, mas também nos
aproximassemos de uma determinada percepcao dos fatos narrativos, os quais
revelam as emocgdes, os valores e as experiéncias do narrador.

Na literatura contemporanea, a experiéncia de leitura envolve multiplas
camadas de significacdo, muitas vezes mediadas por diferentes vozes narrativas,
estruturas fragmentadas e perspectivas subjetivas. Esses recursos nao apenas
revelam aspectos profundos da realidade, mas também podem manipula-la,
conduzindo o leitor por caminhos especificos de interpretagao. Por isso, é fundamental
refletir sobre os filtros e estratégias que moldam nossa compreensao do texto.

No conjunto de observacdes apresentadas pelo narrador podemos depreender
que ele € um jovem adulto que ndo alcangou sucesso profissional nem certa
realizagcdo pessoal, dado que é possivel considerar na altura do que pode ser
chamada de segunda metade do conto. Aqui, o narrador se apresenta como um sujeito
prestes a completar 30 anos, para quem a idade das festas passou e alguém que se
cansou do “apogeu dos egos” ou ainda “do mal-estar na hora de fechar a conta porque

ninguém lembrou de deixar os 10%".
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E nesse interim, apds revelar que deseja se “enfurnar em algum canto bem
distante da civilizagdo” que, repentinamente, conhecemos Raquel, a personagem que
até entdo era apenas uma descri¢ao do que o narrador podia ver de sua janela. Ja no
dia seguinte, depois de ver Raquel pela primeira vez, o narrador decide sair de sua
posicao de voyeur e empreende um primeiro contato com a personagem, exatamente
no restaurante vegetariano onde a viu entrar no dia anterior.

E interessante notar como tudo acontece entremeado de vazios que n3o nos
deixam entender com clareza se o que se passa é apenas uma ilusdo do narrador
personagem ou fatos dentro do enredo. Isso acontece pela razdo de que n&o é
possivel saber como Darel descobre repentinamente o nome da figura que até o dia
anterior somente frequentava o entorno de seu trabalho.

Outro aspecto interessante séo os clichés que acontecem no primeiro encontro
entre Darel e Raquel e a forma como o narrador age para que tais clichés acontegam:

Dia seguinte, la estava eu no restaurante vegetariano, é claro. E derrubamos
juntos a torre de sacos de granola e nos olhamos cumplices. A dona, uma
chinesa invocadinha, partiu para cima de Raquel, e eu a defendi, e ganhei

sua confianga. Mostrei-lhe o restaurante vegetariano concorrente, ela ndo
conhecia, e pouco a pouco fomos virando namorados. (Campos, 2009, p. 26)

Ainda que seja tipico do género conto um certo tipo de procedimento de escrita
lacunar, aqui os acontecimentos se ddao em uma “velocidade” que causa estranheza,
€ o tipo de movimento de composigdo muito comum ao cinema. Quando imagens
sobrepostas nos permitem deduzir, a partir de clichés, o que vira a seguir. Ou ainda,
guando essas imagens, se sobrepostas, manipulam nosso modo de ver.

John Berger diz que “grande parte de ‘ver’ depende de habito e convengao”
(Berger, 1972), também aqui o narrador conta com nossa inclinagdo e repertorio
pessoal para nos fazer acreditar no encontro fortuito reservado pelo “destino” entre
ele e Raquel, mas aqui nds ja o conhecemos o suficiente e ha pistas o suficiente para
desconfiarmos, principalmente, o narrador sabe que estamos em um mundo no qual
sO ele pode ver.

E também pela “manipulacdo” que Darel age no primeiro encontro, afinal ele ja
sabia que o restaurante que Raquel frequentava era o vegetariano e nao parece
menos intencional que ele tenha agido para esbarrar na pilha que formava a torre de
sacos de granola levando a sua queda ou menos tendenciosa a sua afirmagéo na qual

ele pontua que houve uma troca de olhares cumplices.
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De todo modo, n&o seria viavel simplesmente refutar as impressdes de Darel,
afinal s6 podemos ler o conto através de seus olhos, mas ao menos, questionar,
daquilo que podemos considerar de sua personalidade, que ele é um sujeito capaz de
fazer consideragdes preconceituosas ou de criar narrativas enviesadas a partir de uma
percepcao completamente individualizada do mundo.

Depois do primeiro contato com Raquel, Darel parece retornar ao seu modo
voyeur agora para vé-la dormir e “aproximar e deixar os olhos acesos feito lampadas
pousados nela”, também nesse trecho: “deixei para ela o lado da cama virado para os
armarios e nao para as janelas”.

Essa relacao de Darel com as janelas é parte fundamental para compreender
como ele precisa atender a demanda do habito do voyeurismo, uma vez que é

justamente aquilo que ele nao viu que ira desestabilizar seu universo.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

A analise do conto Herdi, de Simone Campos, portanto, nos permite identificar
como o voyeurismo atua n&o somente como tema central, mas sobretudo como
método narrativo que ultrapassa as fronteiras entre ver e compreender, narrar e
controlar, desejar e dominar. Ao criar uma narrativa em que o olhar € instrumento de
poder e distanciamento, a autora nos convida a ocupar uma perspectiva e se
posicionar criticamente em relagao as formas de narrar.

O protagonista Darel ndo € apenas um voyeur comum: ele € um narrador que
encena, com ironia e autocomplacéncia, o dominio do olhar sobre o outro —
particularmente o corpo feminino —, transformando-o em objeto de fetiche, controle e
frustragdo. Essa postura atravessa toda a narrativa e revela uma critica ao olhar
masculino, habituado a registrar, categorizar e consumir.

Por meio da linguagem fragmentada e de referéncias culturais que transitam
entre o pop, o irénico e o cotidiano banal, Simone Campos produz uma alegoria do
olhar contemporéaneo — saturado, digitalizado e distorcido. Assim, sua literatura torna-
se uma ferramenta para interpretar os mecanismos de observagao e representagao
do outro na sociedade contemporanea.

Conclui-se que o conto Herdi articula um comentario critico ao poder do olhar
e a naturalizacado do voyeurismo como pratica social. Por fim, esta leitura sugere que
o narrador de Campos nao apenas observa, mas constroi uma realidade ficcional a
partir de sua perspectiva individual e, ao fazé-lo, evidencia caracteristicas estéticas

da narragao contemporanea.
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ANEXO A — HEROI

Herdi

A que mais me intriga € a janela do 7° andar da reparticdo publica do outro lado
da rua. Bate sol da tarde, o ar quebrou e ha mais de uma semana esta pra consertar;
as funcionarias comecaram a usar roupas sumarias, decotes profundos, nenhum
sutia. Fecham os olhos com entrega, entreabrem os labios e sorvem o ar morno que
um leque, agitado, lhes da na boca. Na segunda-feira, voltam da hora de almogo
equipadas com mini-ventiladores de cinco reais, boa fortuna de algum cameld. Na
terca-feira, uma delas leva um ventilador de mesa que lhe esvoacga os cabelos. A
veterana passa um creme branco no rosto na frente do computador. O calor s6 faz
piorar. Na quarta-feira ndo ha nenhuma nuvem no céu. Anseio ardorosamente pelas
funcionarias do municipio. Mas a quarta-feira € de paralisacdo por melhores salarios
(e condigdes de trabalho). Na quinta-feira, elas chegam, seminuas, as onze da manha
— e inesperadamente o reparo foi feito. E como assistir um filme mudo. Mandam a
estagiaria trepar numa cadeira. Cambaleando no salto agulha, ela mexe no termostato
sem resultado (encolhe os ombros). Entdo, resignadas, se apinham num canto, se
aconchegam, esfregam os bragos uma da outra, os biquinhos duros.

Com o binéculo do meu avd, meus doze anos voltam: Little Computer People
e SimCity combinados a meus pés. Eu ficava horas. Horas. Na mesma época em que
o After Dark era um killer app, creio.

No computador da empresa ndo se pode instalar nada nem acessar um site
qualquer. Eles pensam que assim podem obrigar vocé a trabalhar. Funciona com a
maioria das pessoas. Funcionou comigo, até eu comecar a trazer meus brinquedos.

Faz dois anos que imitei um golfinho na dindmica de grupo e entrei como
Engenheiro de Tl. Nao tem cabimento tentar concurso agora. Mesmo que seja para
cair no meio do harém do outro lado da rua. Continuo aqui com meu bindculo Zeiss.

Ha em toda praga um mendigo maluco. O daqui de baixo tem mania de saudar
freneticamente o nada; pela observacao assidua, descobri que esta fazendo sinal para
um Onibus que so ele vé, e que nunca para.

Um dos andares do prédio verde € abarrotado de pilhas de caixas de papelao
de todos os tamanhos. Os carregadores entram, espetam pedidos na cortiga, fumam

um cigarrinho, bebem um copo d'agua, pegam outro pedido de outra cortiga, arrumam
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mais caixas seladas no carrinho e saem. As caixas sao recheadas atras de uma porta;
desconheco seu conteudo. Gatos de Schrodinger, talvez.

Uma casa perdida entre os prédios tem por habito soltar dois pastores aleméaes
e filhotes a tarde toda no terragco. Fazem um puta barulho. Os filhotes vém
desaparecendo, um a um.

Ha, aqui e ali, telas de computadores viradas para as janelas. Os usuarios
dessas maquinas costumam ser os mais relapsos, ja que ninguém os vigia (pensam
eles - di-diferente de mim que sei que, me observe do alto seja quem for, ndo movera
um dedo, exatamente como eu.)

Aponto para a rua. Uma eminente seguradora desova ternos e mais ternos na
calcada. Todos bem-cortados. Os caras se dao soquinhos, se contam piadas,
caminham pela calgada como gangstas, os negdécios devem estar 6timos. Me
entretenho um pouco em odia-los. Quando estou prestes a mudar de canal, eclode do
meio do cinza uma garota criminosamente vestida em vinho. Um tailleur bordé que
nao cai nada bem nela. Mas a culpa € dele. Do tailleur.

O jeito de caminhar dela diz claramente: ela odeia tudo aquilo. Deve receber
trezentas cantadas baratas por dia. Ela é delicada, mas enfurecida. Os caras tém que
fingir que ndo véem aquela furia toda por baixo pra se aproximarem em primeiro lugar,
e esse fingimento s6 aumenta o 6dio renitente.

Ela se desgarra da multidao de ternos e vai trotando até entrar no restaurante
vegetariano.

Vegetariana. Hmm. Um toque de desespero. Um nela, outro em mim.

Entdo. Vou fazer 30 anos. A idade das festas passou. Cansado do apogeu dos
egos apos a oitava tulipa, de pegar casal recém-formado transando no banheiro, do
mal-estar na hora de fechar a conta porque ninguém lembrou de deixar os 10%, esse
ano s6 quero me enfurnar em algum canto bem distante da civilizagdo com todo o
conforto que a civilizagdo pode oferecer. E Raquel.

Dia seguinte, |la estava eu no restaurante vegetariano, é claro. E derrubamos
juntos a torre de sacos de granola e nos olhamos cumplices. A dona, uma chinesa
invocadinha, partiu para cima de Raquel, e eu a defendi, e ganhei sua confianga.
Mostrei-lhe o restaurante vegetariano concorrente, ela ndo conhecia, e pouco a pouco
fomos virando namorados.

Eu abrago sem pudor o cliché de vé-la dormir. Aproximar e deixar os olhos

acesos feito lampadas pousados nela. Ela sempre dormia para o mesmo lado, o
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esquerdo. Por isso deixei para ela o lado da cama virado para os armarios e nao para
as janelas e seu amanhecer importuno.

Hoje ela tinha se mexido muito durante o sono e pendia para o meu lado com
o cabelo todo revirado. Seu cabelo cor-de-mel cujo corte na altura do ombro fazia ficar
felpudo.

A luz do amanhecer ainda € de baixo espectro: levanto, suspendo a persiana e
com isso a penumbra nao se altera muito. A cidade parece uma silhueta inabitada.
Volto para a mocga. Estendo a mao. Removo a franja irregular que se alonga e alcanca
a boca.

O pélo tomba do avesso, como uma orelha de cao; embaixo, um buraco. O que
€ aquilo? Forgo-me a olhar para aquilo, a entender o que é, embora preferisse desviar
para o nascer do sol. E uma zona nua no meio da cabeleira linda, a esquerda da
témpora, escondida por um ardiloso corte de cabelo, se revela.

Entao ela acordou. Dando pela minha presencga, escabeceou a esmo, deslizou
do colchdo ao chao, e de uma cambalhota estava ajoelhada na arddsia, fitando
intensamente e me fazendo a Unica pergunta importante.

— Vocé viu?

— Tudo bem.

Ela fremiu em repudio.

— Nao! Nao "tudo bem", ndo! — tapou ela.

Meus tenddes solicitos recuaram meio assustados. Sentada sobre a lateral da
coxa, Raquel defendia o escalpo de maos cruzadas e olhos baixos.

— Eu tenho vergonha — elucidou debilmente.

— O que é isso0?

— Sou perfeita. Perfeita, entendeu? A ndo ser por esse buraco na cabeca. Vocé
tem que entender isso. Vocé pode continuar comigo, mas sé se esquecer disso.

Nao pergunto por qué. Nao costumo perguntar por qué. Vocé s6 pode continuar
comigo se esquecer disso. Entdo devia aceitar a condicdo ou repudia-la, e seguir
adiante.

— Tudo bem. — aquiesco.

Raquel piscou os olhos e nunca mais os abriu, ficaram baixos, entre
agradecidos e amnésicos. Maos nas coxas.

Heroico, deposito-a na borda e me algo pra fora. O azulejo quebrado, bem que

o caseiro dizia. Ela se contorce sobre a toalha, o pé pro alto em ponta. O sangue
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desenhou precisamente o corte em V no mindinho esquerdo, depois o contorno
comecgou a borrar, e agora escorria pela perna. Olho praquilo e ndo sei o que fazer,
mas ao mesmo tempo sei exatamente o que fazer.

Tomo-a pelo calcanhar e percorro de volta o caminho do sangue doce.
Embrulho o minimo com o envelope dos labios, quentinho.

— Va pegar gelo! aaai! Alcool! — bufa ela socando o chdo — Sei ... leite!

— Leite é para quem beijou pimenteira, meu amor.

— Vocé vai ficar ai chupando meu sangue? Vai na cozinha e pega um papel...
uma toalha... um band-aid... faz alguma coisa, porral!

Faco. Boto o pau para fora e a beijo fundo. Fago do ombro uma tipdia para o
pé ferido, afasto o biquini e entro sem bater. Ela esta... molhada.

— Ah, ndo, Darel. Fala sério.

— Shh. Ninguém morre disso.

O circuito gastrondmico, as feirinhas de roupas baratas, as cachoeiras que
conheceriamos com a bike - tudo isso trocado por um saque ao supermercado e outro
a videolocadora.

Transamos na piscina, atras do estabulo do vizinho ela me paga um boquete,
testamos a resiliéncia da minha velha casa de arvore. O gato cinza nos surpreende
em frente a lareira desnecessaria, mas climatica; o tempo se esgota. Ando em circulos
pela casa, frustrado. A civilizacdo esta podre!, brado. Solto as minhas melhores
imprecagdes de velho bébado misantropo. Isto a excita. Ela comeca a rir e sorrir em
cadeia e joga as pernas para cima. Na mesa ao lado, o ultimo vestigio de gelo no copo
dela (pepsi) desaparece, chupado, mordido. Meu deus, essa menina néo tem
vergonha de ser tao perfeita? Prissy little missy, murmuro mais para mim do que pra
ela. E avanco pra fazé-la pecar.

Mas eu cometo um erro. Comecgo a fazer perguntas. Ela é vazia? Embaixo
dessa furia, dessa pele quente, tem o qué?

Este caminho esta errado. Comecar a pensar pra qué, ainda mais agora?
Tentar apreender o que esta possuindo te suga para o vacuo. Mas nao sei me conter,
e penso: passamos trés meses num clube de suingue para dois. S6 conversamos
sobre Seinfeld. Por exemplo:

— Mas ha episodios classicos. Como aquele da esponja. E aquele episddio em
que o George Constanza se apaixona pela secretaria feiosa so pela boa organizagéo

dela.
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— Que nadal! Isso é muito chato! Nao € sobre naaaada!

— Eu acho... — disse ela — Entao acho que eu sou chata entéo, né.

Disse isso com a mais absoluta complacéncia. Tirou até uma baforada do seu
cigarro invisivel. Tudo isso me deixou internamente boquiaberto. Ela admitiu! Quer
dizer, conseguiu perfurar a necessidade de ser gentil e tentar ser amada pelos outros
e saiu pelo outro lado, produzindo um insight ndo s6 nela como nele também. Sim, ela
era chata. Mas era adoravel!

Em parte pela capacidade de costurar-se de dentro para fora e produzir insights
como esses. A agulha afiada da inteligéncia costurando. Como ela aguentava. Era
possivel detectar-lhe um grande ego — o dificil era precisar, apalpando-a, aonde ele
se escondia.

N&o é que ndo nos conhegamos. S6 nao prestamos atencao nesse detalhe. O
amor pode ser fortuito. O medo passou. Avanco sobre ela.

— Darel, o que vocé esta fazendo?

Vocé manieta e abate. Carne malpassada. Couro ecoldgico. Bife de escalpo.
Miojo sabor caspa. Gourmet de cérebro.

— Assim néo, Darel... — geme a sereia.

Minha lingua se arrasta pela bossa do cranio dela, voluptuosamente.

Vou dissolver todos os seus traumas, minha peladinha. Com cuspe magico.

As lagrimas? As lagrimas também. E tudo potavel.

Secrete pra mim.



